Istumme sinun sängylläsi ja puhumme. Kumpikaan ei huomaa, kuinka aika kuluu, mutta kummallakaan ei ole kiire mihinkään. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Kävelemme kotiin asemalta ja puhumme. Kummankin suu käy ja asiaa riittää. Olemme innoissamme puhumisesta, kuin pikkulapset uudesta lelusta. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Keinumme leikkikentällä ja puhumme. Puhumme vähän, mutta asiaa. Synkät pilvet peittävät taivasta, ja me katselemme sitä hiljaa, kumpikin omissa ajatuksissaan. Emme tahdo rikkoa hiljaisuutta, vaan tyydymme tuulen ujellukseen. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Uitamme jalkojamme laiturin reunan yli ja puhumme. Joen vesi on viileää ja varpaat kipristyvät kylmästä veden alla. Aurinko paistaa puiden lomasta ja siristän silmiäni. Vilkaisen sinua samalla kun kerron sinulle rakastavani aamuöitä ja huomaan sinun tekevän samoin. Nyökkäät ja myönnät itsekkin pitävän valvomisesta ja aamuauringon nousemisesta. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Nojaamme kallion seinämään ja puhumme. Meren suolainen vesi lyö rantakiviin ja pitkät ruohonkorret taipuvat tuulen puhaltaessa niihin hiljaa. Hymyilemme toisillemme ja kumpikin tietää toisen olevan onnellinen juuri sillä hetkellä. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Makaamme leikkikentän hiekalla ja puhumme. Hiuksemme sekoittuvat hiekkaan ja nauramme sateen kastellessa kasvomme. Olemme liian laiskoja nousemaan ylös ja omalla, erilaisella tavalla kumpikin pitää tästä niin paljon, että haluisi jäädä tähän iäsyydeksi. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.

Istumme kahvilassa ja puhumme. Tuttu kahvin tuoksu vaeltaa nenääni ja rentoudun täysin. Kuluu monta tuntia, kun puhumme ja hörpimme kahvejamme. Puren muovisen kahvinokkani rikki ja sinä naurat minulle, muttet pahantahtoisesti kuin muut. Tämä on meidän aikaamme ja käytämme sen näin.